
Racconto di «Natale in corsa» 
 

Mio marito gira la chiavetta della macchina ma lei non parte. Sarà il 
freddo? Insiste, e poi chiama il meccanico di fiducia. Responso: 
siete a piedi per 15 giorni, si è rotta la cinghia della trasmissione ed 
ha piegato le valvole. Detto così sembra una sciocchezza ma per noi 
nel novecento abituati a salire in machina  anche per girare l’angolo 
è un piccolo dramma. 
D’improvviso ci ritroviamo, dopo trenta anni, a piedi. È una 
sensazione strana, come una improvvisa spersonalizzazione. Il 
noleggio di un auto è troppo caro per le nostre tasche e gli impegni 
delle pratiche da sbrigare sono tanti, proprio in questo periodo. 
Come per incanto torno indietro di 35 anni, prendo l’autobus e 
scopro un universo moderno ed antico al tempo stesso ma ben 
diverso dai miei ricordi di giovane studentessa universitaria. Gli 
orari perfettamente rispettati mi sorprendono, mio marito mi faceva 
aspettare molto di più quando diceva: passo a prenderti all’ora x. 
Devo dire che l’autobus è usato da moltissimi stranieri/e di ogni 
provenienza, sono giovani, vestiti in maniera sportiva ed essenziale, 
evidentemente per lavoro, sono sempre assorti in pensieri lontani, 
salgono e scendono con prontezza e determinazione  sempre 
silenziosi. 
Nell’attesa delle coincidenze delle corse riscopro il Bar 
dell’Università, è gremito di studenti universitari, per lo più italiani, 
sono tutti vestiti in jeans, con gli occhi pieni di luce, di promesse 
dalla vita che li attende a braccia aperte e ricordo che anch’io ero 
così: tutta la vita davanti, con un po’ di ansia e tanta sicurezza senza 
preoccuparsi delle sorprese che ti possono costringere, tarpare le tue 
ali. 
Vicino alla facoltà di ingegneria sale un gruppo di studenti 
universitari, tra loro c’è una ragazza di colore molto carina. 
Quanto sono giovani, giovani astronauti della vita, con i loro 
giacconi di plastica imbottita tutti blu e neri come scafandri di 
sopravvivenza nel cosmo che si apre loro davanti, gli zaini enormi 
pieni di libri, qualcuno porta il carrello dei bagagli, sono pronti a 
tornare dalle loro famiglie per le feste natalizie. No, non ve ne 
andate via da questa città, cos’è il mondo senza di voi? 
I vetri appannati dell’autobus non mi lasciano vedere la fermata ed 
allora mi alzo per vedere meglio, sono tornata indietro nel tempo, 
tutti gli anni del mio matrimonio, gli anni di lavoro, sono annullati 
dal presente imprevedibile e sorprendente. 
Noto un signore distinto che mi osserva con insistenza, mi conosce? 
Mi chiede: scusi, ma lei non è la x, y della terza D del liceo? 
Rispondo: sì sono io, perché? 



Lui: io sono x, y della stessa classe, come stai?  
Non sei cambiata per niente, sei una bella signora. 
Io, sono sposato da 30 anni, sono professore all’università ed ho 2 
figlie, e tu? 
Dopo trenta anni sono ancora innamorato di mia moglie. Perchè mi 
dice queste cose? Continua a parlare come mi avesse aspettato per 
tutto questo tempo: Lo sai, mi piacevi ma non ti ho mai detto niente. 
Dice così e mi scruta. 
Quanto è dolce sprofondare, d’improvviso nella propria gioventù, 
senza farsi male, così lievemente come planare in un volo elegante 
ed inesorabile senza via di scampo. Ripenso alla sua giacca, a 
quadretti, al suo banco, alla sua aria seria ed impettita, ai suoi 
sguardi timidi eppure seri. 
Non avevo capito niente. I ricordi sono tutti lì, pronti ad appartenerti 
da sempre. 
Quanta vita si nasconde in un volto, e quanti flash per segnare il 
nostro cammino! 
Sono turbata, non mi rendo conto del tragitto dell’autobus, è ora di 
scendere, un saluto frettoloso al mio antico ammiratore, un grazie di 
cuore a tutti, a lui,prova inconfutabile della mia gioventù  del mio 
tempo magico, e grazie anche all’autista, all’autobus, silenzioso e 
sicuro artefice di questa magia. È freddo, vado a casa più felice, più 
consapevole del mio esistere, come se scendessi dalla carrozza 
dorate delle favole dell’infanzia.  
È stato il mio più bel regalo di Natale. 
Grazie. 
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