Racconto di «Natale in corsa»

Mio marito gira la chiavetta della macchina ma lei non parte. Sara il
freddo? Insiste, e poi chiama il meccanico di fiducia. Responso:
siete a piedi per 15 giorni, si é rotta la cinghia della trasmissione ed
ha piegato le valvole. Detto cosi sembra una sciocchezza ma per noi
nel novecento abituati a salire in machina anche per girare I’angolo
e un piccolo dramma.

D’improvviso ci ritroviamo, dopo trenta anni, a piedi. E una
sensazione strana, come una improvvisa spersonalizzazione. Il
noleggio di un auto e troppo caro per le nostre tasche e gli impegni
delle pratiche da sbrigare sono tanti, proprio in questo periodo.
Come per incanto torno indietro di 35 anni, prendo I’autobus e
scopro un universo moderno ed antico al tempo stesso ma ben
diverso dai miei ricordi di giovane studentessa universitaria. Gli
orari perfettamente rispettati mi sorprendono, mio marito mi faceva
aspettare molto di piu quando diceva: passo a prenderti all’ora x.
Devo dire che I"autobus € usato da moltissimi stranieri/e di ogni
provenienza, sono giovani, vestiti in maniera sportiva ed essenziale,
evidentemente per lavoro, sono sempre assorti in pensieri lontani,
salgono e scendono con prontezza e determinazione  sempre
silenziosi.

Nell’attesa delle coincidenze delle corse riscopro il Bar
dell’Universita, e gremito di studenti universitari, per lo piu italiani,
sono tutti vestiti in jeans, con gli occhi pieni di luce, di promesse
dalla vita che li attende a braccia aperte e ricordo che anch’io ero
cosi: tutta la vita davanti, con un po’ di ansia e tanta sicurezza senza
preoccuparsi delle sorprese che ti possono costringere, tarpare le tue
ali.

Vicino alla facolta di ingegneria sale un gruppo di studenti
universitari, tra loro ¢’e una ragazza di colore molto carina.

Quanto sono giovani, giovani astronauti della vita, con i loro
giacconi di plastica imbottita tutti blu e neri come scafandri di
sopravvivenza nel cosmo che si apre loro davanti, gli zaini enormi
pieni di libri, qualcuno porta il carrello dei bagagli, sono pronti a
tornare dalle loro famiglie per le feste natalizie. No, non ve ne
andate via da questa citta, cos’e il mondo senza di voi?

| vetri appannati dell’autobus non mi lasciano vedere la fermata ed
allora mi alzo per vedere meglio, sono tornata indietro nel tempo,
tutti gli anni del mio matrimonio, gli anni di lavoro, sono annullati
dal presente imprevedibile e sorprendente.

Noto un signore distinto che mi osserva con insistenza, mi conosce?
Mi chiede: scusi, ma lei non é la X, y della terza D del liceo?
Rispondo: si sono io, perché?



Lui: io sono X, y della stessa classe, come stai?

Non sei cambiata per niente, sei una bella signora.

lo, sono sposato da 30 anni, sono professore all’universita ed ho 2
figlie, e tu?

Dopo trenta anni sono ancora innamorato di mia moglie. Perche mi
dice queste cose? Continua a parlare come mi avesse aspettato per
tutto questo tempo: Lo sai, mi piacevi ma non ti ho mai detto niente.
Dice cosi e mi scruta.

Quanto e dolce sprofondare, d’improvviso nella propria gioventu,
senza farsi male, cosi lievemente come planare in un volo elegante
ed inesorabile senza via di scampo. Ripenso alla sua giacca, a
quadretti, al suo banco, alla sua aria seria ed impettita, ai suoi
sguardi timidi eppure seri.

Non avevo capito niente. | ricordi sono tutti li, pronti ad appartenerti
da sempre.

Quanta vita si nasconde in un volto, e quanti flash per segnare il
nostro cammino!

Sono turbata, non mi rendo conto del tragitto dell’autobus, € ora di
scendere, un saluto frettoloso al mio antico ammiratore, un grazie di
cuore a tutti, a lui,prova inconfutabile della mia gioventu del mio
tempo magico, e grazie anche all’autista, all’autobus, silenzioso e
sicuro artefice di questa magia. E freddo, vado a casa pitl felice, pil
consapevole del mio esistere, come se scendessi dalla carrozza
dorate delle favole dell’infanzia.

E stato il mio pit bel regalo di Natale.

Grazie.
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